Il Capodanno dello Scrittore: Stasera decide Ammaniti, di S. Mauriello

Se non sapete cosa fare stasera ve lo dice Niccolò Ammaniti.

Era il febbraio del 1996, prima del grande successo di Ti prendo e ti porto via, quando è andata alle stampe Fango, una raccolta di otto racconti acuminati come la penna del loro autore. Il primo della serie è quello che può darci consiglio – consiglio che, forse, dovrebbe rimanere inascoltato – per il veglione che ci aspetta stasera. L'ultimo capodanno dell'umanità è la cronaca allucinante di una notte allucinata in cui piccoli quadri di una civiltà sbandata si incrociano senza mai incontrarsi. Nel Comprensorio residenziale delle Isole, al dodicesimo chilometro della Cassia, in quella che dovrebbe essere «un'oasi di esclusiva calma e serenità», in personaggi di Ammaniti si animano tramite programmi fin troppo belli per essere giusti. Minuto per minuto, l'ultimo capodanno per una delle zone più lussuose di Roma: è la festa di una morte collettiva che nell'unità del tempo e dello spazio si frammenta in mille scenari, nelle mille sfaccettature della vita reale.

Grottesco, violento, pulp, crudo, non è la lettura per chi ha voglia di rilassarsi comodamente ficcando il naso tra le pagine di un libro. C'è l'avvocato feticista e fedifrago con la dominatrice ingaggiata per iniziare il nuovo anno nel pieno della sottomissione; ci sono i due adolescenti un po' sfigati che celebrano il veglione a suon di marijuana e vernici; c'è la famigliola felice (ma non troppo); c'è la moglie che scopre di esser tradita; c'è la borghesotta ninfomane talmente eccitata da dimenticarsi il resto del mondo; c'è l'aspirante suicida a cibarsi di medicinali in pillole. Ci sono le disperazioni di un'(in-)umanità metropolitana malata e infelice.

È un martedì, martedì trentuno dicembre di un anno degli anni Novanta non altrimenti specificato, la voce del Presidente della Repubblica profondamente inascoltata risuona dalle televisioni di mille case in un'unica nenia. Poi inizia la corsa, di casa in casa, a fiato sospeso per 137 pagine, fino a quel botto, l'ultimo. E solo chi non vuole più vivere alla fine si salva.

Direzione: via Cassi 1043.

«E ora come faccio?!» si disse disperato Enzo di Girolamo mezz'ora dopo essere entrato in gabinetto.

Era ancora seduto su quel cesso in cui si era cagato pure l'anima.

Era al buio. Se ne era andata via la luce.

Senza una ragione.

Ma non era questo il problema.

Il problema era che in quel cazzo di gabinetto mancava la carta igienica. E siccome quella stronza di Giulia aveva letto su ''Gente Casa'' che in Inghilterra nelle case chic il gabinetto è diviso dal resto del fottuto bagno, in quello sgabuzzino del cazzo non c'era il fottuto bidet, il fottuto lavandino dove pulirsi il culo. […]

«Giulia! Giulia!» urlò piano.

Aspettò. Niente. Non aveva sentito.

«Giuliaaa! Giuliaaa!» urlò più forte.

Ancora niente.

«Giuliaaaaa! Giuliaaaaa!» urlò a squarciagola.

[…] «Enzo mi dispiace moltissimo. Ho dimenticato di comprare la carta igienica. Non ce n'è più...»

«E io come cazzo faccio?» frignò lui.

«Non ti preoccupare. Ti ho portato una risma di carta. Dei fogli A4. È l'unica cosa che avevo in casa. Forse saranno un po' duri...»

[…] «Ma che cazzo... Non ci posso credere!» ansimò con le mani davanti la bocca.

Giulia gli aveva dato la sua relazione per l'IRI e lui ci si era pulito il culo.

Serena Mauriello